“背不动。”拎着超市塑料袋的大手稳稳托着她的屁股，却说着冷酷无情的话，“你给我下来。”
“那你把超市的袋子扔了吧，我不下来。”初礼一边随口答，手攀爬上男人的肩膀，“有个问题想问你很久了，最初见面的时候戏子老师手无缚鸡之力，肩不能抗，手不能提，从什么时候开始变成大力士的？”
“从我成了某人的男朋友那天开始。”
“啊？”
“她在书房睡着的时候，我得有力气把她抱回房间；她生病的时候，我得有力气把她拖去医院；她走不动路赖地打滚的时候，我得有力气把她背回家里……这大力士状态我得持续到一百岁——”
男人的声音不紧不慢，初礼的下巴搭在他的肩膀上，侧过脸可以看见他唇瓣一张一合，想也不想地将那些话说出口——没有腹稿，自然而然——说话的时候，他的背部嗡嗡震动，她能感觉得到。
初礼用手环住他的脖子：“然后呢，然后呢，到一百岁然后呢？”
“等她死了以后还得给她抬棺材。”
“……”
初礼环在他脖子上的手松了下，问了句“你说啥”还以为自己的耳朵出了毛病。
男人背着她慢吞吞往家走，一边用四平八稳的声音道：“等以后咱们老了，要死你先死，两眼一闭什么也别管了美滋滋上路去——儿子女儿的眼泪啊，孙子孙女的嚎啕大哭啊，这些东西我替你听着就行……你这么爱哭的人，翘辫子的时候肯定也要哭，到时候儿子女儿还觉得你是不放心他们怎么办，我还得在旁边给他们解释解释：你妈这就是爱哭的毛病，没事。”
昼川想了想：“不然谁也不能安生——一想到要是我先死了，你带着咱们儿子女儿孙子孙女在医院惊天动地的嚎，哭到手软脚软，连殡仪馆电话都忘记打的画面，想想都觉得自己得多活两年。”
初礼：“……”
初礼这会儿都不知道自己该觉得诡异，还是顺从心意地承认自己他妈居然还有那么一点点的感动……她放开他的脖子，不不老实地摸了摸男人的头发，问：“然后呢？”
“还有什么然后啊？”昼川停了下，大概还真是有点累了，直起腰将趴在自己背上的人往上推了推，“你到奈何桥前等一等，我稍后就到呗。”
初礼脸埋在他的背上，嗤嗤笑，伸手拍拍他的肩膀：“想得真远。”
“这叫居安思危。”昼川一脸严肃，“你懂什么，我是严谨的人。”
是是是。
严谨的人。
世界上就是有这么一种直男——
在你对他说出“今晚月色真美”的时候，在他的脑海里，已经拉起了你的手；
滚好了床单；
步入了神圣的婚姻礼堂；
将来会与你有一双儿女；
儿子长大做什么，女儿长大不许嫁人；
等儿女长大成人，你与他白发苍苍；
夕阳西下老头老太太牵着手在河边散散步
最后，连你的灵堂长啥样他都想好了，黑白色就不必了，要是少女心的粉红色……
墓碑上都给雕个Kitty猫那种。
“想的太远了，我还没决定好要不要嫁给你呢。”
“那不行，你已经是我的人了，放古代必须嫁给我。”
“万一我爹妈不喜欢你这穷酸书生呢？”
“你就跟他们说，你就喜欢我这幅穷酸相。”
“……”
有一搭没一搭的闲聊，转眼就到了家门口，二狗子远远听见了脚步声，顶着大太阳从房子里走出来，趴在铁门上嗷嗷乱叫，长鼻子从铁门缝隙里拱出来。
昼川转了个身，初礼伸手摸摸大狗的鼻子。
“啧，让你摸狗了吗？让你开门！”
“……我没带钥匙。”
“脑子也没带吧……下来下来。”
正午的阳光将他们的影子缩在脚下，短短的，却是重叠在一起，分也分不开的样子。
“那你把超市的袋子扔了吧，我不下来。”初礼一边随口答，手攀爬上男人的肩膀，“有个问题想问你很久了，最初见面的时候戏子老师手无缚鸡之力，肩不能抗，手不能提，从什么时候开始变成大力士的？”
“从我成了某人的男朋友那天开始。”
“啊？”
“她在书房睡着的时候，我得有力气把她抱回房间；她生病的时候，我得有力气把她拖去医院；她走不动路赖地打滚的时候，我得有力气把她背回家里……这大力士状态我得持续到一百岁——”
男人的声音不紧不慢，初礼的下巴搭在他的肩膀上，侧过脸可以看见他唇瓣一张一合，想也不想地将那些话说出口——没有腹稿，自然而然——说话的时候，他的背部嗡嗡震动，她能感觉得到。
初礼用手环住他的脖子：“然后呢，然后呢，到一百岁然后呢？”
“等她死了以后还得给她抬棺材。”
“……”
初礼环在他脖子上的手松了下，问了句“你说啥”还以为自己的耳朵出了毛病。
男人背着她慢吞吞往家走，一边用四平八稳的声音道：“等以后咱们老了，要死你先死，两眼一闭什么也别管了美滋滋上路去——儿子女儿的眼泪啊，孙子孙女的嚎啕大哭啊，这些东西我替你听着就行……你这么爱哭的人，翘辫子的时候肯定也要哭，到时候儿子女儿还觉得你是不放心他们怎么办，我还得在旁边给他们解释解释：你妈这就是爱哭的毛病，没事。”
昼川想了想：“不然谁也不能安生——一想到要是我先死了，你带着咱们儿子女儿孙子孙女在医院惊天动地的嚎，哭到手软脚软，连殡仪馆电话都忘记打的画面，想想都觉得自己得多活两年。”
初礼：“……”
初礼这会儿都不知道自己该觉得诡异，还是顺从心意地承认自己他妈居然还有那么一点点的感动……她放开他的脖子，不不老实地摸了摸男人的头发，问：“然后呢？”
“还有什么然后啊？”昼川停了下，大概还真是有点累了，直起腰将趴在自己背上的人往上推了推，“你到奈何桥前等一等，我稍后就到呗。”
初礼脸埋在他的背上，嗤嗤笑，伸手拍拍他的肩膀：“想得真远。”
“这叫居安思危。”昼川一脸严肃，“你懂什么，我是严谨的人。”
是是是。
严谨的人。
世界上就是有这么一种直男——
在你对他说出“今晚月色真美”的时候，在他的脑海里，已经拉起了你的手；
滚好了床单；
步入了神圣的婚姻礼堂；
将来会与你有一双儿女；
儿子长大做什么，女儿长大不许嫁人；
等儿女长大成人，你与他白发苍苍；
夕阳西下老头老太太牵着手在河边散散步
最后，连你的灵堂长啥样他都想好了，黑白色就不必了，要是少女心的粉红色……
墓碑上都给雕个Kitty猫那种。
“想的太远了，我还没决定好要不要嫁给你呢。”
“那不行，你已经是我的人了，放古代必须嫁给我。”
“万一我爹妈不喜欢你这穷酸书生呢？”
“你就跟他们说，你就喜欢我这幅穷酸相。”
“……”
有一搭没一搭的闲聊，转眼就到了家门口，二狗子远远听见了脚步声，顶着大太阳从房子里走出来，趴在铁门上嗷嗷乱叫，长鼻子从铁门缝隙里拱出来。
昼川转了个身，初礼伸手摸摸大狗的鼻子。
“啧，让你摸狗了吗？让你开门！”
“……我没带钥匙。”
“脑子也没带吧……下来下来。”
正午的阳光将他们的影子缩在脚下，短短的，却是重叠在一起，分也分不开的样子。